前戏:茶楼“皮包水”
老扬州的“腐败”项目,简单又经典:“早上皮包水”指的是清晨去喝一杯扬州早茶,品尝一下当地的特色点心;“晚上水包皮”,说的就是下午去澡堂泡个澡。
饮茶,饱口舌之欲;汏浴,饱肌肤之欲。不搞“皮包水”,径直“水包皮”,似于情于理都显得突兀。
“富春”名气忒响、人满为患,不如到天宁寺门外的“冶春茶社”去。
别小看“冶春”,可是当年郑板桥活动频繁的地方。他老先生常会乘一叶扁舟,在护城河上闲逛。行至“冶春”,要上两三笼点心,就能在河上“孵”上一整天;太阳下山了,回程时仍然必经过“冶春”。
如今的“冶春”,临水而建,红窗草顶。卖的还是块把钱的小点,味道也还是那么的道地。
先上一杯碧
螺春。然后来一份蒸饺,皮薄、肉足、汁多,外形美,味道佳,是“冶春”的绝活,菜单上有“蟹黄蒸饺”、“鱼翅蒸饺”,可都不如笋肉蒸饺简单质朴;接着是三丁包,大荤,适合“食肉动物”;再来一客蟹粉包,送进嘴巴之前还得走一套套“流程”,轻轻提,慢慢移,开窗口,然后——吃。之后的甜点,可以选豆沙包,皮薄、馅细;还有千层油糕,淡淡的甜,不油腻,口感很好;翡翠烧卖也可以,只要吃得惯它不是一般甜的馅。有胃口的,还可以尝尝汤面,连汤带面,味极鲜美,又或者是地球人都知道好吃的上汤干丝、大煮干丝。
建议别点套餐,尽管30元、40元、50元的价格并不算贵,尽管相比单点区,套餐区人更少、景更雅,可那几道开胃小菜会是画蛇添足。
入戏:澡堂花头透
既然到了扬州,泡的就是老字号澡堂。
扬州的老浴室多在小巷深处,道路窄,行人稀,隔个一二十步就有一家,门外一律不设巨幅招牌,比如三义阁的永宁泉、仁丰里的双桂泉浴室、苏唱街的扬州浴室、教场街的教场浴室、古旗亭的三星浴室、埂子街的小三元浴室、南门街的荷花池浴室等7家都是如此。
老字号大部分建于民国前后。房子是青砖黛瓦的砖木结构平房,整体布局呈不同方向的凹字型——凹陷部分为浴池。房子的天花板大多数开了天窗,冬季关闭聚温,夏季打开通风。
堂口一般分内雅、外雅和普通厅三种。浴池分为凉池与暖池两大部分。凉池供浴客休息、淋浴、擦背、剃头之用;暖池用作泡澡,又可分为外池和内池。
内池可容水十吨左右,由最里面的头池(烧水池)和隔了一道池埂的二池(烫水池)、以及又隔了一道池埂的三池(温水池)组成。与头池一墙之隔的是炉灶间,其间烧火加温,将水煮沸成“汤”后,再通过内池池埂间留下的通水出口,从头池传输到二池,最后流入三池,这一路循环被称作“汤饱”。
浴池底下铺有九条烟道出烟,人称“九条地龙”,可“保一池蒸腾龙水,聚一池缥缈仙汽,恒一池宜人温度。”加之,浴池顶部设计为弧形,蒸汽顺弧循环,保持着内外池、池埂及池边过道的温度,足以让任何一块石板都毫无凉意。这就是老浴客口中的“汽圆”。
“汤饱汽圆”,这是老字号最引为骄傲的资本。其中的“汤”则是所有扬州人的骄傲。沐浴用水有两大来源:一为河流,有南北向的运河龙,东西向的长江龙,新开通的扬运河、仪扬河,大大小小共46条;二为井水,水质不咸、不涩、不浑、不浊。据说,老字号大年三十晚即使招待千人同浴,池内也不会看到水沫。
正题:浴池“水包皮”
进入正题——原汁原味的“水包皮”。
笔者推荐地处老城区三义阁的永宁泉浴室,有150余年历史,分6间堂口,180余张床位。每天中午,伙计将挂在门口的腰圆形灯笼点亮,浴客就会络绎不绝。
凉池区,浴客满座,或半躺,或倚坐,或赤身裸体,或毛巾披肩,或旁若无人,或高谈阔论。多数人走的“流程”大致相同,先去暖池焐一把,出一身汗后,再叫搓背师傅搓一把,最后在莲蓬头下尽情冲洗,舒筋活血,通体舒畅。
笔者每次光顾,总是直奔暖池的头池而去。头池上面盖着粗木条制成的栏架,浴客往上一躺,池里的热气涌涌而上,有点蒸桑拿的意思。再转去二池,水热而不烫,可以将整个身子泡在水里,这时的“水包皮”算是名符其实了。最后去三池泡泡,面积不大,水温不高,用来给小孩以及童心未泯者击水嬉戏最合适不过。
“水包皮”不仅是洗澡,还可以修脚、捏脚、刮脚、捶背、推拿、理发、剃须,甚至于品茗、小吃、聊天。从上到下、从里到外、从精神到肉体,总之忙得很。等忙完了,浴客中十有八九眼皮打架,非得眯上片刻不可。见你睡了,跑堂的会在你身上轻轻盖上一条大毛巾;等你睡醒了,他又立即递上一条热手巾,殷勤而熨贴。
真正考量澡堂“实力”的,是搓背师傅的功夫。去年,《扬州沐浴搓背标准》问世,“搓背”因此有了行业标准。据说定标准的是,保健医生、皮肤科专家、医科教授,对搓背过程中的程序、力度、手法都作了详细的规定。
作为浴客,评价搓背师傅的好坏不靠《标准》,只凭皮肉感受。老资格的搓澡师傅,一开口就知不同凡响:“这一招叫‘顺水推舟’,就是从上往下搓。那一招叫‘珠帘倒卷’,是回转再搓。还有一招‘农夫犁地’,就是横搓……”
搓背也绝不是擦掉一些污垢那么简单的。
好的搓背师傅,知道要对新客头和老客户区别对待。对第一次挨搓的,不能用力太重,要让你“有点疼,又不是那么疼”;对已经挨搓N次的,下手要用巧劲,要让你感受到污垢脱离皮肤的痛快。无论怎么搓,都不是上下搓,而是左右搓——皮肤的纹理是横向。如果有人把你的背当作磨刀石使,他肯定不是正宗的“扬州师傅”。
老资格的搓澡师傅,能耐就在一副手腕上:双腕悬空,裹上毛巾,按在浴客背上,轻重有度、快慢有节,重似轧地、轻似拂水。肤色由白返红之际,正是心中酥麻之时。等酥麻过去之后,不妨领略一下扬州修脚师傅的独门刀法。肉上雕花,这声名远扬的“三把刀”之一,可真不是“盖”的。
余兴:逛街·饕餮·泡吧
入夜,要不安排余兴节目,实在对不起尚在兴奋状态的一身皮囊。
不想花钱的,就到处逛逛。
看灯,去文昌阁附近,街灯璀璨华美,不乏古色古香的感觉;看人,去文昌广场,那是当地人散步的首选地,耳畔不时传来孩童嬉闹的笑声;看水,去古运河边,晚风吹在脸上,四体尽舒,身边的柳枝随风荡起,岸边的牌楼静静矗立,怀古思幽之情让人心慢慢沉静。
在夜里还想活动活动的,可以去荷花池公园。租一艘脚踏船,晃悠悠地在池上晃荡,说一些情话,谈一些无关痛痒的琐事,但见池边灯光点点,人群流动,伴着踏船的潺潺水声,感觉那才叫生活。
有吃夜宵习惯的,可以去市区几条著名的美食街转转——扬州小吃也是当地人夜生活中不可或缺的部分。
四望亭路、淮海路一带人气最旺。深夜八九点后,街边的火锅店、龙虾馆、饭店几乎爿爿满员。三五人入席,吃的大路一点,人均二三十元,吃的奢侈一点,每人百来块。此外,甘泉路、国庆路、兴城路、望月路,以及文昌路“万家福”北侧小巷也都是市内闻名的美食街。
习惯泡吧的人也不会寂寞。扬州酒吧虽起步较晚,但发展迅速,已成气候。酒吧从装修到服务大致温和,没有过多光怪陆离的噱头,也不会上演疯狂火爆的场景,很多人因此认为扬州缺乏酒吧文化。
笔者最喜欢的是“巴那那酒吧”,由迪厅发展而来,可以呷着啤酒,或随乐起舞或找人聊天。常客中不少是附近高校的外籍教员。友谊路上的太极酒吧也不错,内部空间用铁索、玻璃分隔,充满现代感。越到深夜,人气越旺。可以沿着狭窄的铁质楼梯,爬上不算高的阁楼,那里是最佳观景点。

